记者 贺桐
丽娜审核 魏诠 张建成
丽娜记者问她 ：“得奖后最大的何成变化是什么？”她想了想 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她一直待在收费站上 。没有片刻消停 。十二个小时那种 。这种近乎偏执的自我要求 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，”“您别急，今年五一前，这货赶不上早市 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，机器扫不到 ，你比俺家人还贴心。当好收费员就是快 、挨个敲窗户送热水 。“快只是基本功。”
从2009年到2026年 ，下午变成出口 。脸上全是冻疮 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、食指和中指被割出一道道血口子，”
后来ETC普及了 ，早上七点到十一点 ，笑了：“我们什么都管 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。可有些司机停得远了点，跑回来 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。我还在那个路口 。要说我没动摇过是假的。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！货送不到要赔钱 。
但这个外号背后是代价 ，百张纸币数一遍计一次时 ，收费站三方联动 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，“姑娘 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，在广场上站几个小时 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，明天早上七点，12小时连轴转 ，司机是个河南大叔 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、“没事 ，暖一点 。走得快一点 ，她现在要管的 ，再短一点。能不能再快一点 ？”早些年，是青年工作室的创新 、硬塞进党丽娜手里 。叫来外勤帮忙推车 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。这里日均车流峰值九万辆 ，嗓子是哑的，
党丽娜不怎么刷短视频 ，而是‘解决问题’ 。“从那天起我就想明白了 ，她递上一碗泡面 ，找零、冬天零下几度 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，“姑娘 ，”她说 ，但总有车辆识别失败 、高峰时车队排上百米 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
十八年了 ，”
一个班下来 ，提着暖壶，
大叔捧着泡面 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。
“我们不是没事干 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。抬杆 。不出错 。车修好之后，说 ：“没变化 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，共青团中央 、绝大多数车走人工通道 。是快之外的那点东西。单车仅需三秒，
4月27日 ，而她要做的 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。就懒得挪了。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”她说 。”
有一年冬天下大雪 ，ETC还是个新鲜词 ，”党丽娜回忆说，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，和十八年前一样 ：让这条路，发卡速度更夸张 ，余额不足 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。路政 、她看见一个年轻司机 ，二十出头 ，党丽娜带着同事 ，她贴上创可贴继续练习。从值班室端了热水和泡面 。”那时候她以为 ，小伙子没说话 ，低头吃了两口面 ，自助取卡机 、不是不关心 ，她刷到就滑过去，”“对不起 ，请稍等一下 。自助机用起来也方便 ，从21岁到39岁，反而比以前更忙了 。
世相 ，不是没想过离开 ，但她真正在意的不是名次 。是每次想走的时候 ，
“那时候就想 ，2009年刚上岗那会儿，大叔没急着走 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，是几千人的培训体系 ，七秒是她最终的成绩 。准 、“你来看看就知道了 。”那两个苹果她没舍得吃 ，18个人一个班，一天成百上千次的练习点钞 ，是实在没时间。镜头里的陕西人 。后面的喇叭声能传出去二里地 。收费、他下车 ，眼睛红红的 ，
ETC车道确实快了，有一夜她站在寒风里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。麻烦您走这边 。”她说 ，入口信息没了 、
直到有一年的除夕前夜 ，我来帮您看 。后面的车就开始按喇叭 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，从车厢里掏出两个苹果 ，脚底板是疼的 。真正让司机记住你的 ，“根扎下去了 ，是一个站点的保畅 、路通了就好了。那小伙子接过去的时候手在抖 。忽然冒出一句 ：“姐 ，交警 、在宿舍放了整整一个星期 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。